关宝忠和林伟强是中国电信中山分公司（以下简称“中山电信”）的员工，在电报班10多年发电报的职业生涯，既见证了电报事业的发展，也让他们始终对电报怀着深厚的感情。之后20多年来，5000多个常用汉字的电报码深深刻在了他俩的脑海里，至今他们仍坚持用电报输入法打字，成为中山屈指可数有这项“特殊技能”的人。如今，随着通讯事业的快速发展，发电报已淡出普通市民的生活，但堆得高高的电报单、电报条缓慢出来的声音，对于他们而言，仿佛就在昨天。
关宝忠10多年与电报相伴，对电报充满感情。记者 黎旭升 摄
●发报员须熟记3000电报码
上世纪80年代末90年代初，电话还未普及，电报是最快的通讯方式。很多乘着改革开放的东风南下闯荡的人，遇到紧急情况时，收发电报与家人联系成了最快捷的一种方式。这也迎来了电报的快速发展时代。1986年和1988年，关宝忠和林伟强先后进入中山市邮电局报务班，成了报务员。
林伟强入职后先到佛山培训，按要求每天至少背100个电码。发电报用的是国际通用电码，由阿拉伯数字组成，一个汉字对应4个数字，每个汉字有唯一电码，所以曾有一段时间，我国居民的出国护照的名字下面，有相应的电报码，以确认其唯一性。
对于一名报务员来说，要熟记不少于3000个电码。林伟强非常努力，以至于当时看到任何一个汉字，头脑里第一反应是它的电码对应是多少，特别是坐在公交车上，看着沿路招牌快速闪过的字，他就开始在脑海里飞快搜索电码，然后回家对照，以此来验证记忆是否准确。林伟强说，电码其实是有规律可循的，先看偏旁部首，再看其他部分，比如“木”字偏旁以“26”开始，“林”排列第51个，为“2651”，“桥”排第90位，就为“2690”。
电报分为无线电报和有线电报，无线电报当时主要作为战备使用，关宝忠是报务班里少数会发无线电报的人之一，作为战备，每周一三五早上8：30，中山报务员将与广州电报局用无线电报进行点对点沟通，确保电路畅通。
●最高峰时有200多名报务员
关宝忠介绍，电报根据紧急情况一般分为特急、加急、普通，特急主要开放给公务，从发出电报到接收电报的时间为2小时，加急电报的时间为4-6小时，普通电报根据收件人的地址会有所区别，一般2-3天可以送到，偏远的地方可能需要更长的时间。
办理电报业务的客户以公务为主，主要为三部分：气象台每小时的气象报告转给省级部门；银行对账信息，包括汇款、结账、对账信息等；普通市民根据需要办理的电报业务。“电报按字数计费，算下来不便宜，所以对于一般人能省则省。”林伟强说。
在文学作品里经常会有这样的情节，比如某人在外，母亲病重，家人发电报时只有四个字“母病速归”；某人到了某地报平安只有一个字“到”。之所以“惜字如金”是因为每个字都需要钱。据介绍，电报的价格由国家规定，1988年时大约每个字约为0.14元。林伟强说，收费并不只是针对电报正文收费，而是电报单填入的收件地址、姓名和标点符号等都要收费，算下来是一笔不小的费用。
电报是怎么发的呢？在中山电信档案室，记者看到了两台“退役”的电报机。关宝忠介绍，作为发报员，他们在后台接到营业厅受理的电报纸后，先按照电报单的格式用电码翻译成电文，然后在电报机上打出电码条，电码条通过传送机传送，转给广州电报局，广州电报局接收后转给收件人所在地级市的电报局，俗称“落地局”，由落地局负责将电码译成电文，装好信封，完成投递。如果收到发来中山的电报，那么关宝忠他们将用电话接通镇区，口述电报码，由对方翻译成汉字后再送件。
报房24小时上班，对于当时年轻的关宝忠和林伟强来说，更愿意值夜班，因为白天可以休息。不过据他俩回忆，坐进报房就是发不完的电报，到了晚上九点半，面前还有一叠又一叠，实在是太忙了。从上世纪80年代末电报班10多人，到了1995年中山的报务员有约200人，市场对电报的需求导致人员规模快速扩大。那也是电报发展的黄金年代。
●坚持电码打字留住心中的电波
关宝忠的办公桌上还保留着一本1990年出版的《标准电码本》，页面早已发黄变硬，但5000多个常用字的电码，却早已铭刻于脑海中。2000年以后，随着通讯技术的快速发展和互联网的兴起，人们之间的交流越发快捷，对电报的需求急剧下降，数据显示，1993年中山当年国内公众电报的交换量达到近70万份，2000年这一数字已不足10万份。林伟强和关宝忠也由于工作内容调整陆续离开了报房。随着电报业务的萎缩，全市的电报业务逐渐集中在西区电信营业厅办理，2010年后，基本就没有人来发了。电波随着通讯时代快速发展消逝了。但在关宝忠、林伟强的心里，10多年青春里与电报相伴的岁月，让他们充满了感情。
林伟强说，在使用电脑的过程中，他们无意中发现有电报码输入法，这给了他们难以名状的欣慰。他们用电报码打字，一坚持就是20年，一分钟可以打80多字，而且由于电码的唯一性，准确率极高。电脑键盘的0-9这10个阿拉伯数字仍旧那么熟悉和亲切，当数字不断地被敲下，屏幕上汉字依次出来的时候，他们仿佛又感受到了在报房的时光。他们用这种方式来表达对电报的深情。